todas las que no puedo ser
por tener que ser una sola
convenientemente parecida a sí misma
hay fantasía, hay acto, letra, pincel y más
hay lugar para echar los personajes al ruedo
hoy hablé de eso y ahora es real
como pensar en fósforos y que lluevan
con sus cuerpitos flacos y sus cabezas rojas
preparados para ardencender
como de pensar en cerebros
en los cerebros de los cerebros
en la masa cerebral
o en la electricidad
ese cuerpo sin cuerpo
espíritu impune
(de lo otro no voy a hablar, estoy negada)
pero hay un fresco de luna
el escritor tiene el deber
de decir verdades
diciendo mentiras
y yo puedo decir lo contrario de lo que siento
y puedo creer distinto de lo que pienso
con igual convicción
sólo para que no me rompan las pelotas