la previa

ni que las velas, ni que el cosmos, ni que ocho cuartos
ni con las algas, ni que dormida, ni dos quinotos
*
las semanas así
ya las conozco
se me viene la habitación abajo
engordo tres kilos
saco un par de contracturas
en hombros y omóplatos
hacia el sur 
por la ruta serpenteante de la columna vertebral
hay que acostumbrarse
a batir los dedos con birome
y reirse de gente que ya no existe
*
tomando mate
mucho mate
con manzanilla y cedrón
con y sin
mirarse a cara de perro
olfatearse
ir al chino a comprar galletitas
meter la cara en el texto
como avestruz en su hueco
*
acicalarse, reirse de nuevo
verse en espantoso gesto de piyama laxo
ajustarse el anteojo a la nariz
prender la luz, apagar la luz
recordar acordarse de
esperar que pase algo
fuera de contexto
esperar lo esperado
*
parafrasear, confrontar, especular
contra la ventana o con la gata
macanear, carajear, despotricar y
*
un día, que llega
se compacta todo 
y se mete por un tubo de papel
que no es desagüe
sino la puerta al mundo que no vemos